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OCTAVIAN PALER - BETWEEN THE PATRIARCHAL AND THE
ARISTOCRATIC LEVEL OF THE NATIONAL CULTURE

Diana Campan, Assoc. Prof., PhD, 1 Dec. 1918” University of Alba-lulia

Abstract: One of the most important personalities of the contemporary Romanian culture, Octavian
Paler, is one of those who frequently explored in his memoirs the necessity of preserving the real
values of the national identity. Especially in his works Autoportret intr-o oglinda spartd, Desertul
pentru totdeauna and Daniel Cristea-Enache — Convorbiri cu Octavian Paler, the author focused
constantly on some topoi related to the migration of values between the patriarchal and the
aristocratic (high) levels of culture, not only in his case, but extending the idea to the Romanian
culture and its own major identity. That is why we will try to analyze the roots and the stream of
conscience that generated his very special position in society, as well his so-called “personal myth”:
the solitude and its multiple tangled codes.
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In Bunul sim¢ ca paradox, Alexandru Paleologu, una dintre rarissimele personalitti
ale culturii roméne pe care Octavian Paler le-a mentionat in randul prietenilor, dadea o
definitie pe cat de subtild, pe atat de temerara starii de a fi intelectual rasat, apartinand, adica,
regimului elitar-aristocratic al culturii: ,,A fi intelectual nu ¢ o situatie socialda sau o meserie, €
un mod de a fi pe care-l defineste pasiunea intelegerii, a cunoasterii, deci cu vocatia unor
aventuri hazardate ale mintii si uneori si ale persoanei fizice. Pentru asta trebuie desigur
cunostinte si mestesug. (...) Comportarea intelectualului e totdeauna creatoare, intr-un fel sau
altul, chiar daca nu se manifestd neaparat prin scriere de carti. Intelectualul trebuie sa poata
face toate raportarile posibile de la viata la culturd si de la cultura la viata. Intelectualul e liber
de orice prejudecati si superstitii, fie ele si carturdresti.”® Dacid ne raportim la o atare
asertiune, intregul construct cultural pe care Octavian Paler l-a instituit ca normd rdspunde
perfect nucleului identitar in care rezida semantica de profunzime a intelectualului. Fie ca
vorbim despre eseistul, memorialistul, romancierul sau analistul socio-politic si cultural
Octavian Paler, functiile si grafia fina a destinului s-au proiectat pe fundalul unei imperioase
nevoi de a se adapta la geografia culturala si la timpul istoric de extractie, destinul scriitorului
fiind mereu unul aflat la cate o rascruce. Obligat sd isi asume responsabilitatile unei identitati
care traverseaza filonul totalitarismului si este, temperamental, predestinat si orientat sd nu
facd in fata sistemului politic decat minimele concesii care sd-i permita sa activeze in sprijinul
fratilor de breasla literard, Octavian Paler rdmane, in cultura romana, lucidul de serviciu,
retras intr-un spatiu compensativ pe care si-1 asuma cu infiorare pret de o viata: cel al amintirii
si al vocilor interioare. In atari situatii, am fi tentati sd semnalam, ca un loc comun,
identificarea scriitorului cu un om-spectacol. Nu este cazul lui Octavian Paler, intrucat el are
optiuni atipice, pe care le consacrd ca mituri personale de mare forta: el este, prin excelenta,
introvertitul retras 1n solitudinile primare, constructive, sistemice, tentat nu sa-si comunice
rafinamentele, ci sa si le slefuiasca prin procese introspective concentrice.

S-a scris relativ elocvent despre asumarea singuratatii si Octavian Paler insusi a fost
extrem de generos in a se confesa, ritmic, cu privire la codurile propriilor retrageri in zona

! Alexandru Paleologu, Bunul sim¢ ca paradox, Editia a I1I-a, Cartea Romaneasca, 2005, p. 19.
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congstiintei profunde, Intoarse catre sine. Prea putin, insd, s-a incercat decodarea ratiunilor
pentru care scriitorul opteaza pentru spatiul-cochilie de tip memorie voluntara. Ne propunem,
in cele ce urmeaza, sa punctam cateva dintre reperele care il inscriu pe Octavian Paler in seria
intelectualilor-oglinda, care absorb si rasfrang inapoi catre societate simbolurile matriciale
definitorii nu doar pentru starea individuala de a fi, ci pentru o intreaga socictate din care se
revendica.

Tentatia confesiva a lui Octavian Paler nu este, credem noi, un simplu instrument de
armonizare cu lumea, care ar inlocui gravele abateri (recunoscute de scriitor) de la principiile
asezarii de sine ca om al societdtii, vesnic in dialog, vesnic obligat sd se comunice. Din
aceastd perspectiva, Octavian Paler semneaza evidente gesturi de fronda, de vreme ce starea
cea mai beneficd a fiintei sale a fost, din copildrie pana la senectute, insingurarea in mici
universuri compensative in care orice realitate purtatoare de masca — de la oameni la stari — nu
avea acces. Pentru Octavian Paler, confesiunea are rol curativ, tine de igiena sociald si
intelectuald extinsa dinspre individual catre macrosocial, toate luarile sale de atitudine,
semnalele de alarma, introspectiile si mesajele cu fond filozofic privitoare la oscilatiile istoriei
si la tribulatiile timpului politic fiind de natura sa avertizeze, din interior, asupra unor grave
clivaje iscate in destinul civilizatiei. De altfel, scriitorul marturiseste, punctual: ,,...am
incercat sa riméan decent intr-o istorie indecenti..””.

Pe acest fond, ne propunem sa descifram cateva dintre cercurile confesiunii care il
plaseaza pe Octavian Paler in seria intelectualilor care isi asuma, constient si programatic,
traversarea pragurilor culturale dinspre arhaic si rustic, cétre aristocratic si rafinat. Se topesc,
in personalitatea sa, semne care, aparent, pentru omul de culturd rutinat, nu mai pot fi
conciliate. Octavian Paler are, insd, vocatia concilierii falselor dihotomii culturale tocmai
pentru ca fondul sdu std sub matricea paradoxului: de la copilul de tarani autentici din inima
Tarii Fagarasului, retras si temator, pana la intelectualul forjat intr-un Bucuresti pe care nu si-|
poate asuma ca pe un spatiu-cuib in ciuda indelungatei sederi in epicentrul fenomenelor
culturale, scriitorul se zbate intr-un lung sir de incertitudini pe care nu le poate aplana decat
aplicand asupra lor judecati de valoare necosmetizate, sincere i robuste.

Starea confesivd impune, prin Octavian Paler, o norma inedita: logaritmul dupa care
amintirile se cern si imbraca forma marturisirilor nu tine nici de protocolul cronologiei, nici
de memoria involuntard, nici de hazard. Confesiunea are, de fiecare data, functie de libatie,
purifica sinele si instanta (individ sau societate) care o recepteaza. Proiectiile identitare
instituie principiile oglinzii, extinzandu-le dincolo de constient, cétre substraturile cele mai
adanci ale constiintei, recuperand de pe retind nu atat imagini disparate, cat simboluri: ,,La
mine, memoria se comporta ca o prostituata. Mi-a oferit, de fiecare data, ce-am dorit sa gasesc
in ea. Sau, cel putin, asa s-a Intdmplat pand acum. Ma revad intr-o odaie mica, sdracacioasa,
cu lut pe jos, fard soba, cu o lampa de gaz pe o masuta rotunda. Afara, noaptea cazutd peste
periferiile cartierului Ferentari. Din cand in cand, loveam cu o lingurd de lemn in palaria
metalicd a unui ceas desteptator, pentru a-mi birui somnul, neavand un resou la care sa-mi fac
o cafea. Asa mi-am pregdtit examenele, patru ani, la Litere, la Drept si la Filosofie. (...). Asa
imi explic ca, pe langa intamplari disparate, imi amintesc, mai ales, stari, senzatii. Cred ca as
putea sa ingir cateva mii de mirosuri ale ierbii, in functie de ceasurile zilei, de ploaie, de soare,

? Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, Editura CORINT, 2007, p. 178.
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de anotimp, de paméant, de umbra, de vecindtatea unui rau, de 1ndltime, de gradul de umezeala
ori de uscaciune. Verile si toamnele petrecute pe Calea Secii m-au facut expert in studiul
luminii si al norilor aducatori de furtuna sau de grindina. As putea deosebi si acum, banuiesc,
cu ochii Inchisi murele oloage de murele crescute in tufe, fosnetul unui fag de fosnetul unui
brad. In schimb, multe din cele triite s-au estompat, lisand in urma goluri, ca intr-o padure
arsa pe jumatate. Aceasta descoperire ma obliga sa admit cd memoria mea seamanad acum cu o
oglinda sparta, care-mi restituie numai franturi de viata®. Scriitorul are o uriasa capacitate de
a nu rata detaliul, este predispus sd converteasca simpla amintire in parabold sau alegorie,
permitdnd codurilor inaugurale ale fiintei sa fuzioneze intr-o structurd elaboratd, limpezita
prin judecata de valoare a actantului: ,,Asa imi explic cd, pe langa intamplarile disparate, imi
amintesc, mai ales, stdri, senzatii. Cred cd as putea sa Insir cateva sute de mirosuri ale ierbii,
in functie de ceasurile zilei, de ploaie, de soare, de anotimp, de pamant, de umbra, de indltime,
de gradul de umezeala ori de uscaciune. As putea deosebi si acum, banuiesc, cu ochii inchisi
murele oloage de murele crescute in tufe, fosnetul unui fag de fosnetul unui brad. in schimb,
multe din cele traite s-au estompat, lasand in urma goluri, ca intr-o padure arsa pe jumatate.
Aceasta descoperire ma obligd sd admit cd memoria mea seamana acum cu o oglinda sparta,
care-mi restituie numai franturi de viatd”*. Timpul rememordrii este marcat, cu fidelitate, de
centrii care polarizeaza esenta; fie ca vorbim de imaginea mamei prinsd in starea
contemplativa care o plaseaza in fondul celei mai demne filozofii de viata (,,E amiaza, e vara,
suntem la seceris si ne odihnim pe razor, In umbra unui maces. Alaturi, tata s-a lasat pe spate,
sd atipeasca putin. Mama priveste graul in tacere. Poartd o palarie de pai, Innegritd de ploi, cu
snurul trecut pe sub barbie, si are obisnuita ei expresie grava, pe care nimic nu i-o tulburd si
nimic n-o indulceste. Isi acopera gura cu palma, simbolic parci. Mama a tacut mai mult dect
a vorbit. De cate ori ma gandesc la ea, 1i aud intai ticerea, abia apoi ii revad chipul. Nu cred
ca mi-a dat mai mult de trei, patru sfaturi 1n toatd viata. Si toate aveau acelasi inteles: sa fac
numai ceea ce se cuvine™, fie ci este resemantizat insusi principiul copilariei ca stare de
gratie cu functie regald, fluxul marturisirii este marcat, la Octavian Paler, de o inimitabila
blandete care permite lumii s isi pastreze simplitatea si, implicit, valoarea: ,,Probabil, asa se
explica faptul ca, abia mai tarziu, copildria capatd o aromd de mit, de pace "preistorica", as
zice. Copil fiind, eram mai aproape decat acum de ceea ce spune sfantul Augustin, ca in
eternitate nimic nu curge, totul este prezent. Batranii din Lisa mi se pareau ultimii batrani.
Nici o clipd nu mi-a trecut prin minte ca, la randul lor, parintii mei vor imbatrani. Acum,
intreaga copildrie imi apare ca un univers naufragiat din care am supravietuit numai eu. Si
poate de aceea vraja copilariei e chiar mai greu de lamurit decat moartea. Timpul nu
reprezenta atunci nimic, nu exista pentru mine, iar lumea incepea cu Lisa si sfarsea cu Lisa.
Daca las deoparte Fagarasul, nu-mi amintesc sa-mi fi pasat vreodata de ce se intampla in afara
ei™®.

Ceea ce surprinde, insd, constant, este orientarea clard a memorialistului catre
remitizarea lumii arhaice, cu intentia vaditd de a recupera sarbatorescul si functiile
apotropaice ale gesturilor ancestrale, cele care compun, Tn miezul ordinii cosmice, grila de

% Octavian Paler, Degsertul pentru totdeauna, Editura Albatros, 2001, p. 38-39.

* Octavian Paler, Autoportret intr-o oglindd spartd, Editura Albatros, Bucuresti, 2004, p. 17.
> Ibidem, p. 140.

® Octavian Paler, Desertul pentru totdeauna, ed. cit., p. 138-139.
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valori autentice, neperisabile in esenta lor dar, fatalmente, re-stilizate de fiecare timp cultural:
,In intelesurile ei adanci, regalitatea copilariei (s.n., D.C.) e, insa, de o riguroasi exactitate si
in cazul meu. Inainte de Criciun, mama spila cu lesie podeaua, chinuindu-se si curete praful
intrat in fibra scandurilor. Apoi, scotea din lavite hainele cele mai bune. Si nimic nu se
comparda, in mintea mea, cu tihna limpede a acelor zile. Soba de tuci duduia, raspandind o
caldura placuta care secera florile de gheata aparute noaptea in ferestre. Dupa ce-si termina
treburile, tata isi lua ochelarii cu ramad de sarma si se apuca de citit, in vreme ce eu ma
cazneam sa ghicesc cum functiona ceasul desteptator, care zorndia din toate maruntaiele de
cate ori ciocanelul lovea palaria de metal. Mirosul de cozonaci I-am descoperit dupa ce am
venit in Bucuresti. Casa noastrd mirosea, de sarbatori, doar a paine abia scoasa din cuptor. Cu
toate acestea, nu pot sa ma gandesc la sarbatorile din Lisa altfel decét ca la 0 poveste. Ele erau
altceva decat sunt sarbatorile la oras. Erau 0 stare”’.

Traversarea palierului dintre cultura rusticd si cea aristocraticad presupune, pentru
Octavian Paler, identificarea nu doar a pragurilor, ci si a fondului comun, cel care face
posibild asezarea simultand in doud registre diametral opuse, conciliabile la nivelul
intelectului si al spiritualitatii. Avertismentul scriitorului este clar: a te hazarda sd crezi ca
arhaicul si aristocraticul culturii se opun si se refuza reciproc inseamna a te plasa intr-o grava
eroare specificd modernitatii — cea a preferintei orgolioase pentru surogate si artefacte private
de miezul traditiei, gdunoase si reci, specifice consumismului. Daca produsul culturii moderne
este instabil si etern modificabil, tot ceea ce tine de traditie este autentic, stabil si ancorat in
valoare. Desigur, scepticii de garda s-ar putea grabi sa-l situeze pe Octavian Paler in seria
traditionalistilor inadaptati modernittii, ldsand sa circule libere doar nostalgiile fara
substantd. Insa intreaga operd memorialisticd aduce la suprafati tocmai justificarea optiunii,
nelasand loc superficialitatii analitice. Scriitorul nu lasd niciodatd loc de confuzii, isi
construieste optiunile cu dibacia celui care simte ca numai odatd cu sesizarea si intelegerea
traumei devine posibila vindecarea. Este ratiunea pentru care, obsesiv, in toate scrierile sale
memorialistice, inclusiv in jurnalele de caldtorie, Octavian Paler opteaza, transant, pentru
evidentierea codurilor culturii arhaice i, complementar, ale adevaratului aristocratism, cel
care se revendicd, necesarmente, din traditie. Plasarea sinelui se face exact pe podisca
ontologica dintre satul-cuib si civilizatia-gazda, obligatorie fiind constientizarea conditiei de
personaj politropos: ,,Si, totusi, ce mi-a rimas? Imi e destul de greu si explic. Pe de o parte,
sunt convins ca firea mea mi-ar fi creat serioase dificultati in Lisa. Trebuia ori sd-mi indbus
sentimentele, pentru a nu ma face de ras, ori sa ma insingurez, ceea ce intr-un sat e mult mai
greu decat intr-un oras. Pe de alta parte, afectiv, voi depinde mereu de acel sat. Si de modul
lui de a pune in centrul vietii niste valori nefacultative, altele decét clasicele dulcegarii din
povestile cu tarani idilici. Tot ce existd in mine ca seriozitate provine din lumea copildriei
(s.n., D.C.). Probabil, inclusiv lipsa de umor care ma face sa nu pot gusta bascalia, utilizata cu
dezinvoltura in Bucuresti pentru transformarea catastrofelor in fleacuri®.

Preferinta pentru toposul satului primeste, la Octavian Paler, nuante blagiene: prin
excelentd, satul romanesc (topos personalizat) este detindtorul stirii mitologice primare. Mitul
staruie numai acolo unde codurile sale raman fertile si sunt acceptate ca potentiale generatoare

" Octavian Paler, Desertul pentru totdeauna, ed. cit., p. 140-141.
® Octavian Paler, Autoportret intr-o oglinda spartd, ed. cit., p. 57-58.
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de mister. Pentru Octavian Paler, un atare topos este satul Lisa, cu realitatea lui transmutata in
fluxul constiintei autentice nepericlitate de istorie si sacralizatd prin capacitatea scriitorului de
a-i reactiva, hierofanic, simbolul: ,,Experienta traitd de mine, pana la unsprezece ani, a unei
vieti n afara istoriei, este cu neputintd azi, inclusiv pentru copiii de la tara. Istoria a dat buzna
pana si in manastiri, cu ajutorul telefonului, al ziarelor, al televizorului. Omul se naste, deja,
prabusit in istorie, pregatit sa depinda de ea, nu mai trece, nici copil, printr-o perioada
preistoricd. De cum deschide ochii, se familiarizeaza cu lumea. Chiar si miracolele s-au mutat
din naturd 1n tehnicd, iar cerul e interesant doar pentru astronomi. Or, cu cele vreo trei sute
cincizeci de case ale ei, Lisa era, prin deceniul al treilea din secolul XX, o agezare aproape
inchisa, ca asezdrile medievale. Unica ei deschidere reald era spre munte. Ce se petrecea in
afard, in istorie, cu exceptia razboaielor, nu conta, se intdmpla parca pe o altd planeta. Cerul
reprezenta o sursa de evenimente zilnice infinit mai importante, deoarece cartofii puteau
putrezi in pamant din pricina ploilor, fanul nu se usca, daca nu era soare, iar o grindina putea
zdrobi lanurile de grau si de secara din care oamenii 1si obtineau painea™®.

Totusi, luciditatea memorialistului si onestitatea intelectualului rasat nu-i permit
supralicitarea. Universul rustic este perceput cu toate nuantele lui, adesea dihotomice,
incadrandu-1, adica, in firescul mitologic, cel care permite amalgamarea contrariilor din
nevoia limpezirii semnelor. indepartarea, in timp, de momentul triirii, presupune aplicarea
unei judecdti obiective: ,,Aceste intamplari — si altele — care-mi Starnesc un suras
melancolic pot da o impresie gresita despre legatura mea sentimentald cu Lisa. Nu cred cd ma
ingel daca afirm ca ele par sd semene cu o realitate comunad intelectualilor romani plecati din
sate, nainte de al doilea razboi mondial. Or, spre deosebire de altii, eu nu mai sunt sigur ca
viata mea interioard are un "centru" caruia i-am rdmas fidel. Bineinteles, nu ma pot gandi la
Lisa ca la o localitate, ci ca la temelia fiintei mele. Si mi-ar fi imposibil s vorbesc despre
copildria mea altfel decat ca despre partea mea de paradis. Trebuie sa recunosc, 1nsa, ca acest
paradis mirosea nu numai a frunza de nuc si a fan incins, ci si a rachiu prost. Si ca am trait,
cumva, schizofrenic, pe doua planuri, inca de atunci, deoarece am copilarit intr-o lume pe care
grijile si existenta dura o obligau sa dispretuiasca slabiciunile, sd fie chiar brutald cand
interesul material era in pericol. Bérbatii pe care 1i admiram, cdrora doream sa le seman,
manuiau mai bine toporul decét vorbele despre sentimente, iar asta ma complexa”lo.

Nobletea memorialistului constd tocmai In capacitatea sa de a se situa in cdutare, pe
prag, intre coduri, vesnic cochetand cu mitul dar asumandu-si, deopotriva, cu masura, calea sa
ca fiintd sociala: ,,Pot spune, fara sa exagerez, cred, cd m-am nascut demodat. Prea
sentimental pentru Lisa. Si prea conservator pentru Bucuresti. Prea putin suplu, ca sa ma pot
adapta, si prea susceptibil, ca asta sa nu ma coste. Mi-a ramas si azi ceva de taran sub lustrul
citadin si, probabil, in adancul melancoliilor mele am pastrat aroma ploilor din Lisa, ramasa
ca umezeala n copacii batrani crescuti in locuri ferite de soare. Cu toate acestea, de cate ori
vreau sa ma intorc la identitatea mea, ma incearca sentimentul tulbure ca nu sunt nicaieri
intreg. Am copildrit intre barbati care bateau cu pumnul in masa, la carciumd, sau aruncau
brazii in car, in padure, cum ai arunca un vreasc, fara ca experienta aceasta sa-mi fie de folos.

® Octavian Paler, ed. cit., p. 112-113.
% Ihidem, p. 45.
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M-a facut doar sa-mi dau seama ca-mi lipseau calitati importante pentru a fi un adevarat
barbat, potrivit normelor din Lisa, §i s ma simt rau construit™.

Timpul istoric, traversarea dinspre rustic catre modern a creat falii si, fatalmente, daca
satul traditional nu s-ar fi pastrat nealterat pe retina memoriei, ar fi cazut, la randu-i, Tn
capcana culturii-surogat. Numai ca memorialistul opteaza pentru satul mitologic eternizat prin
activarea emotiei, protejandu-i imaginea de factorii externi, mutilanti si opresivi. Intre rustic
si modern, traversarea se face cu instrumentarul istoriei §i Octavian Paler stie ca plonjonul
fiintei traditionale 1n istorie presupune, sincronic, cdderea din mit: ,,Una din cauzele pentru
care omul nu mai gandeste azi Tn mituri e ca trdieste prea aproape de istorie. E terorizat si
obsedat de ea. Invadat de ea”'?. Aceasta directie de deplasare a culturii dinspre starea mitica
spre civilizatie si modernitate 1i creeaza autorului un permanent frison, data fiind preferinta lui
pentru ritmurile clare, ancestrale, pentru norma si bund randuiala axiologicd; tot ce este
improvizat submineaza stabilitate etica si esteticd a lumii, asa Incat optiunea memorialistului
este transantd, amar-ironica in subteranele ei: ,,Fuga in mitologie m-a ispitit totdeauna.
Probabil, nu din pasiune, ci dintr-un soi de lasitate. E mult mai simplu sa te descurci cu zeii
decat cu oamenii™®. De aici — refuzul culturii asa-zis civilizate si prioritara asezare in
ancestralul si rusticul culturii neaose: ,,Pesemne, nu ma ispiteau noutdtile, nici nu s-a
intdmplat sa imi deschida cineva ochii asupra lor. (...) Ce stiu e cd m-am slefuit greu. Am
invatat sa-mi pun cravatd abia la saisprezece ani, iar intr-o sald de teatru am patruns si mai
tarziu. Procesul ,,urbanizarii” mele a fost lung. Am purtat, multa vreme, camasi taranesti si un
suman cernit facut de un croitor din Lisa™,

Ne-am ingadui sa spunem cd aceasta este grila valorica sub care sunt randuite semnele
culturii aristocratice. In subsidiar, sunt pastrate nealterate semnele patriarhalului si nu ne mira
linia care desparte, la nivelul imaginarului creator al lui Octavian Paler, cultura inaltd de
cultura periferiilor: ,,Singura mea scuza ar fi cd am ramas de la «baiatul din Lisa» macar cu
atat. Mi-1 pot imagina pe Dumnezeu ascultdnd cum se trezesc sevele pamantului primavara,
dar nu mi-I pot imagina, in ruptul capului, ducandu-se la Tnviere cu un telefon mobil”**.

Ironiile se despart, insd, intotdeauna, la Octavian Paler, de lamentatiile inguste.
Confesiunile sale alerteaza si ating centrii nevralgici ai civilizatiei contemporane, cu atat mai
mult cu cat perspectiva este a intelectualului rafinat in epicentrul propriei culturi si trecut, in
rastimpuri, prin conditia cdlatorului care se Imbogateste prin invecinarea cu spatii culturale
dintre cele mai sofisticate, de la cel al Greciei antice pana la toposurile hipertehnologhizate
ale Americii. Concluzionand, retinem, dintr-un interviu acordat lui Daniel Cristea-Enache,
urmatoarea premonitie: ,,Prostul-gust — spunea Paler — n-are nevoie azi de profesori. E in
predispozitiile epocii. Imi permit si va atrag atentia ci pasiunea pentru manele n-a venit cu
tancurile, cum a venit comunismul. Nu ne-a impus-o nimeni. (...) Manelele au prosperat si
vor prospera in continuare, transformand, ma tem eu (in calitatea mea de pesimist inrdit),

1 Octavian Paler, Degsertul pentru totdeauna, ed. cit., p. 74-75.

12 Octavian Paler, Autoportret intr-o oglindd spartd, ed. cit., p. 60.

3 Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, ed. cit., p. 280.
1% Octavian Paler, Desertul pentru totdeauna, ed. cit., p. 257.

1> Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, ed. cit., p. 317.
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fosta tard a doinelor intr-o mahala, fiindca plac. Nu mai lipseste decat sa ne decidem sd facem
din manea imn national”".

Asadar, plasarea de sine a intelectualului pe pragul obligatoriu dintre cultura esentiala,
traditionala si mecanismele culturale impuse de timpul modernitatii infuzeaza si atrage,
complementar, statutul de analist lucid, care isi permite sa emitd, in regim de urgenta, sentinte
valide. Cultura inaltd, autenticd, aristocratica nu rezida — crede Octavian Paler — 1in
competenta de a te adapta interior la timpul istoric, ci in capacitatea de a-ti locui interiorul
fara concesii si de a-ti asuma riscul caderii din norma ideologica a epocii prin simpla orientare
catre substratul mitic autohton al culturii de extractie. Destinul personal are rang de model de
netagaduit al zbaterii lucide si echilibrate intre ,,ruralul” si ,,urbanul” culturii: ,,Sentimental,
voi depinde mereu de un sat. Nu ma voi putea alatura niciodata celor care ii dau zor cu
dispretul lor "urban" impotriva civilizatiei noastre agrare, desi cunosc limitele acestei
civilizatii mai bine decat ei. Crescut intr-0 lume unde timpul nu era linear, ci intors asupra lui
insusi, iar istoria nu avea nici un inteles decat pe vreme de razboi, sunt mai in masura sa-mi
dau seama ca ea a oferit romanilor un "specific", fie si depasit. Caci si "vesniciile" expira.
Simt nevoia sa reiau ideea cd Dumnezeu e taran. Un Dumnezeu burghez mi se pare, din multe
motive, o blasfemie. Un Dumnezeu intelectual mi se pare un nonsens. Cum sa aiba Dumnezeu
dubii? Tn schimb, mi-1 pot inchipui pe Dumnezeu ascultdnd cum se trezesc sevele pamantului
primavara. Noptile de Inviere, in Bucuresti, au ceva de chermezi, vag religioasi. E adevirat
ca despre "cerul instelat de deasupra noastrd" am invatat, la filosofie, In Bucuresti. Dar de
vazut nu l-am vazut niciodata aici. E o amintire dintr-0 vreme in care habar n-aveam de
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metafizica”"".

,Cat sentiment al trecutului, atata existentd actuald”'® ar spune Alexandru Paleologu,

rotunjind demersul nostru hermeneutic.
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