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Abstract: One of the most important personalities of the contemporary Romanian culture, Octavian 

Paler, is one of those who frequently explored in his memoirs the necessity of preserving the real 

values of the national identity. Especially in his works Autoportret într-o oglindă spartă, Deşertul 

pentru totdeauna and Daniel Cristea-Enache – Convorbiri cu Octavian Paler, the author focused 

constantly on some topoi related to the migration of values between the patriarchal and the 

aristocratic (high) levels of culture, not only in his case, but extending the idea to the Romanian 

culture and its own major identity. That is why we will try to analyze the roots and the stream of 

conscience that generated his very special position in society, as well his so-called “personal myth”: 

the solitude and its multiple tangled codes.  
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În Bunul simţ ca paradox, Alexandru Paleologu, una dintre rarissimele personalităţi 

ale culturii române pe care Octavian Paler le-a menţionat în rândul prietenilor, dădea o 

definiţie pe cât de subtilă, pe atât de temerară stării de a fi intelectual rasat, aparţinând, adică, 

regimului elitar-aristocratic al culturii: „A fi intelectual nu e o situaţie socială sau o meserie, e 

un mod de a fi pe care-l defineşte pasiunea înţelegerii, a cunoaşterii, deci cu vocaţia unor 

aventuri hazardate ale minţii şi uneori şi ale persoanei fizice. Pentru asta trebuie desigur 

cunoştinţe şi meşteşug. (…) Comportarea intelectualului e totdeauna creatoare, într-un fel sau 

altul, chiar dacă nu se manifestă neapărat prin scriere de cărţi. Intelectualul trebuie să poată 

face toate raportările posibile de la viaţă la cultură şi de la cultură la viaţă. Intelectualul e liber 

de orice prejudecăţi şi superstiţii, fie ele şi cărturăreşti.”
1
 Dacă ne raportăm la o atare 

aserţiune, întregul construct cultural pe care Octavian Paler l-a instituit ca normă răspunde 

perfect nucleului identitar în care rezidă semantica de profunzime a intelectualului. Fie că 

vorbim despre eseistul, memorialistul, romancierul sau analistul socio-politic şi cultural 

Octavian Paler, funcţiile şi grafia fină a destinului s-au proiectat pe fundalul unei imperioase 

nevoi de a se adapta la geografia culturală şi la timpul istoric de extracţie, destinul scriitorului 

fiind mereu unul aflat la câte o răscruce.  Obligat să îşi asume responsabilităţile unei identităţi 

care traversează filonul totalitarismului şi este, temperamental, predestinat şi orientat să nu 

facă în faţa sistemului politic decât minimele concesii care să-i permită să activeze în sprijinul 

fraţilor de breaslă literară, Octavian Paler rămâne, în cultura română, lucidul de serviciu, 

retras într-un spaţiu compensativ pe care şi-l asumă cu înfiorare preţ de o viaţă: cel al amintirii  

şi al vocilor interioare. În atari situaţii, am fi tentaţi să semnalăm, ca un loc comun, 

identificarea scriitorului cu un om-spectacol. Nu este cazul lui Octavian Paler, întrucât el are 

opţiuni atipice, pe care le consacră ca mituri personale de mare forţă: el este, prin excelenţă, 

introvertitul retras în solitudinile primare, constructive, sistemice, tentat nu să-şi comunice 

rafinamentele, ci să şi le şlefuiască prin procese introspective concentrice.  

S-a scris relativ elocvent despre asumarea singurătăţii şi Octavian Paler însuşi a fost 

extrem de generos în a se confesa, ritmic, cu privire la codurile propriilor retrageri în zona 

                                                 
1
 Alexandru Paleologu, Bunul simţ ca paradox, Ediţia a III-a, Cartea Românească, 2005, p. 19. 
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conştiinţei profunde, întoarse către sine. Prea puţin, însă, s-a încercat decodarea raţiunilor 

pentru care scriitorul optează pentru spaţiul-cochilie de tip memorie voluntară. Ne propunem, 

în cele ce urmează, să punctăm câteva dintre reperele care îl înscriu pe Octavian Paler în seria 

intelectualilor-oglindă, care absorb şi răsfrâng înapoi către societate simbolurile matriciale 

definitorii nu doar pentru starea individuală de a fi, ci pentru o întreagă societate din care se 

revendică.  

Tentaţia confesivă a lui Octavian Paler nu este, credem noi, un simplu instrument de 

armonizare cu lumea, care ar înlocui gravele abateri (recunoscute de scriitor) de la principiile 

aşezării de sine ca om al societăţii, veşnic în dialog, veşnic obligat să se comunice. Din 

această perspectivă, Octavian Paler semnează evidente gesturi de frondă, de vreme ce starea 

cea mai benefică a fiinţei sale a fost, din copilărie până la senectute, însingurarea în mici 

universuri compensative în care orice realitate purtătoare de mască – de la oameni la stări – nu 

avea acces. Pentru Octavian Paler, confesiunea are rol curativ, ţine de igiena socială şi 

intelectuală extinsă dinspre individual către macrosocial, toate luările sale de atitudine, 

semnalele de alarmă, introspecţiile şi mesajele cu fond filozofic privitoare la oscilaţiile istoriei 

şi la tribulaţiile timpului politic fiind de natură să avertizeze, din interior, asupra unor grave 

clivaje iscate în destinul civilizaţiei. De altfel, scriitorul mărturiseşte, punctual: „…am 

încercat să rămân decent într-o istorie indecentă..”
2
.  

 Pe acest fond, ne propunem să descifrăm câteva dintre cercurile confesiunii care îl 

plasează pe Octavian Paler în seria intelectualilor care îşi asumă, conştient şi programatic, 

traversarea pragurilor culturale dinspre arhaic şi rustic, către aristocratic şi rafinat. Se topesc, 

în personalitatea sa, semne care, aparent, pentru omul de cultură rutinat, nu mai pot fi 

conciliate. Octavian Paler are, însă, vocaţia concilierii falselor dihotomii culturale tocmai 

pentru că fondul său stă sub matricea paradoxului: de la copilul de ţărani autentici din inima 

Ţării Făgăraşului, retras şi temător, până la intelectualul forjat într-un Bucureşti pe care nu şi-l 

poate asuma ca pe un spaţiu-cuib în ciuda îndelungatei şederi în epicentrul fenomenelor 

culturale, scriitorul se zbate într-un lung şir de incertitudini pe care nu le poate aplana decât 

aplicând asupra lor judecăţi de valoare necosmetizate, sincere şi robuste.  

 Starea confesivă impune, prin Octavian Paler, o normă inedită: logaritmul după care 

amintirile se cern şi îmbracă forma mărturisirilor nu ţine nici de protocolul cronologiei, nici 

de memoria involuntară, nici de hazard. Confesiunea are, de fiecare dată, funcţie de libaţie, 

purifică sinele şi instanţa (individ sau societate) care o receptează. Proiecţiile identitare 

instituie principiile oglinzii, extinzându-le dincolo de conştient, către substraturile cele mai 

adânci ale conştiinţei, recuperând de pe retină nu atât imagini disparate, cât simboluri: „La 

mine, memoria se comportă ca o prostituată. Mi-a oferit, de fiecare dată, ce-am dorit să găsesc 

în ea. Sau, cel puţin, aşa s-a întâmplat până acum. Mă revăd într-o odaie mică, sărăcăcioasă, 

cu lut pe jos, fără sobă, cu o lampă de gaz pe o măsuţă rotundă. Afară, noaptea căzută peste 

periferiile cartierului Ferentari. Din când în când, loveam cu o lingură de lemn în pălăria 

metalică a unui ceas deşteptător, pentru a-mi birui somnul, neavând un reşou la care să-mi fac 

o cafea. Aşa mi-am pregătit examenele, patru ani, la Litere, la Drept şi la Filosofie. (…). Aşa 

îmi explic că, pe lângă întâmplări disparate, îmi amintesc, mai ales, stări, senzaţii. Cred că aş 

putea să înşir câteva mii de mirosuri ale ierbii, în funcţie de ceasurile zilei, de ploaie, de soare, 

                                                 
2
 Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, Editura CORINT, 2007, p. 178. 
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de anotimp, de pământ, de umbră, de vecinătatea unui râu, de înălţime, de gradul de umezeală 

ori de uscăciune. Verile şi toamnele petrecute pe Calea Secii m-au făcut expert în studiul 

luminii şi al norilor aducători de furtună sau de grindină. Aş putea deosebi şi acum, bănuiesc, 

cu ochii închişi murele oloage de murele crescute în tufe, foşnetul unui fag de foşnetul unui 

brad. În schimb, multe din cele trăite s-au estompat, lăsând în urmă goluri, ca într-o pădure 

arsă pe jumătate. Această descoperire mă obligă să admit că memoria mea seamănă acum cu o 

oglindă spartă, care-mi restituie numai frânturi de viaţă”
3
. Scriitorul are o uriaşă capacitate de 

a nu rata detaliul, este predispus să convertească simpla amintire în parabolă sau alegorie, 

permiţând codurilor inaugurale ale fiinţei să fuzioneze într-o structură elaborată, limpezită 

prin judecata de valoare a actantului: „Aşa îmi explic că, pe lângă întâmplările disparate, îmi 

amintesc, mai ales, stări, senzaţii. Cred că aş putea să înşir câteva sute de mirosuri ale ierbii, 

în funcţie de ceasurile zilei, de ploaie, de soare, de anotimp, de pământ, de umbră, de înălţime, 

de gradul de umezeală ori de uscăciune. Aş putea deosebi şi acum, bănuiesc, cu ochii închişi 

murele oloage de murele crescute în tufe, foşnetul unui fag de foşnetul unui brad. În schimb, 

multe din cele trăite s-au estompat, lăsând în urmă goluri, ca într-o pădure arsă pe jumătate. 

Această descoperire mă obligă să admit că memoria mea seamănă acum cu o oglindă spartă, 

care-mi restituie numai frânturi de viaţă”
4
. Timpul rememorării este marcat, cu fidelitate, de 

centrii care polarizează esenţa; fie că vorbim de imaginea mamei prinsă în starea 

contemplativă care o plasează în fondul celei mai demne filozofii de viaţă („E amiază, e vară, 

suntem la seceriş şi ne odihnim pe răzor, în umbra unui măceş. Alături, tata s-a lăsat pe spate, 

să aţipească puţin. Mama priveşte grâul în tăcere. Poartă o pălărie de pai, înnegrită de ploi, cu 

şnurul trecut pe sub bărbie, şi are obişnuita ei expresie gravă, pe care nimic nu i-o tulbură şi 

nimic n-o îndulceşte. Îşi acoperă gura cu palma, simbolic parcă. Mama a tăcut mai mult decât 

a vorbit. De câte ori mă gândesc la ea, îi aud întâi tăcerea, abia apoi îi revăd chipul. Nu cred 

că mi-a dat mai mult de trei, patru sfaturi în toată viaţa. Şi toate aveau acelaşi înţeles: să fac 

numai ceea ce se cuvine”
5
, fie că este resemantizat însuşi principiul copilăriei ca stare de 

graţie cu funcţie regală, fluxul mărturisirii este marcat, la Octavian Paler, de o inimitabilă 

blândeţe care permite lumii să îşi păstreze simplitatea şi, implicit, valoarea: „Probabil, aşa se 

explică faptul că, abia mai târziu, copilăria capătă o aromă de mit, de pace "preistorică", aş 

zice. Copil fiind, eram mai aproape decât acum de ceea ce spune sfântul Augustin, că în 

eternitate nimic nu curge, totul este prezent. Bătrânii din Lisa mi se păreau ultimii bătrâni. 

Nici o clipă nu mi-a trecut prin minte că, la rândul lor, părinţii mei vor îmbătrâni. Acum, 

întreaga copilărie îmi apare ca un univers naufragiat din care am supravieţuit numai eu. Şi 

poate de aceea vraja copilăriei e chiar mai greu de lămurit decât moartea. Timpul nu 

reprezenta atunci nimic, nu exista pentru mine, iar lumea începea cu Lisa şi sfârşea cu Lisa. 

Dacă las deoparte Făgăraşul, nu-mi amintesc să-mi fi păsat vreodată de ce se întâmpla în afara 

ei”
6
. 

 Ceea ce surprinde, însă, constant, este orientarea clară a memorialistului către 

remitizarea lumii arhaice, cu intenţia vădită de a recupera sărbătorescul şi funcţiile 

apotropaice ale gesturilor ancestrale, cele care compun, în miezul ordinii cosmice, grila de 

                                                 
3
 Octavian Paler, Deşertul pentru totdeauna, Editura Albatros, 2001, p. 38-39. 

4
 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, Editura Albatros, Bucureşti, 2004, p. 17. 

5
 Ibidem, p. 140. 

6
 Octavian Paler, Deşertul pentru totdeauna, ed. cit., p. 138-139. 
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valori autentice, neperisabile în esenţa lor dar, fatalmente, re-stilizate de fiecare timp cultural: 

„În înţelesurile ei adânci, regalitatea copilăriei (s.n., D.C.) e, însă, de o riguroasă exactitate şi 

în cazul meu. Înainte de Crăciun, mama spăla cu leşie podeaua, chinuindu-se să cureţe praful 

intrat în fibra scândurilor. Apoi, scotea din laviţe hainele cele mai bune. Şi nimic nu se 

compară, în mintea mea, cu tihna limpede a acelor zile. Soba de tuci duduia, răspândind o 

căldură plăcută care secera florile de gheaţă apărute noaptea în ferestre. După ce-şi termina 

treburile, tata îşi lua ochelarii cu ramă de sârmă şi se apuca de citit, în vreme ce eu mă 

căzneam să ghicesc cum funcţiona ceasul deşteptător, care zornăia din toate măruntaiele de 

câte ori ciocănelul lovea pălăria de metal. Mirosul de cozonaci l-am descoperit după ce am 

venit în Bucureşti. Casa noastră mirosea, de sărbători, doar a pâine abia scoasă din cuptor. Cu 

toate acestea, nu pot să mă gândesc la sărbătorile din Lisa altfel decât ca la o poveste. Ele erau 

altceva decât sunt sărbătorile la oraş. Erau o stare”
7
.  

 Traversarea palierului dintre cultura rustică şi cea aristocratică presupune, pentru 

Octavian Paler, identificarea nu doar a pragurilor, ci şi a fondului comun, cel care face 

posibilă aşezarea simultană în două registre diametral opuse, conciliabile la nivelul 

intelectului şi al spiritualităţii. Avertismentul scriitorului este clar: a te hazarda să crezi că 

arhaicul şi aristocraticul culturii se opun şi se refuză reciproc înseamnă a te plasa într-o gravă 

eroare specifică modernităţii – cea a preferinţei orgolioase pentru surogate şi artefacte private 

de miezul tradiţiei, găunoase şi reci, specifice consumismului. Dacă produsul culturii moderne 

este instabil şi etern modificabil, tot ceea ce ţine de tradiţie este autentic, stabil şi ancorat în 

valoare. Desigur, scepticii de gardă s-ar putea grăbi să-l situeze pe Octavian Paler în seria 

tradiţionaliştilor inadaptaţi modernităţii, lăsând să circule libere doar nostalgiile fără 

substanţă. Însă întreaga operă memorialistică aduce la suprafaţă tocmai justificarea opţiunii, 

nelăsând loc superficialităţii analitice. Scriitorul nu lasă niciodată loc de confuzii, îşi 

construieşte opţiunile cu dibăcia celui care simte că numai odată cu sesizarea şi înţelegerea 

traumei devine posibilă vindecarea. Este raţiunea pentru care, obsesiv, în toate scrierile sale 

memorialistice, inclusiv în jurnalele de călătorie, Octavian Paler optează, tranşant, pentru 

evidenţierea codurilor culturii arhaice şi, complementar, ale adevăratului aristocratism, cel 

care se revendică, necesarmente, din tradiţie. Plasarea sinelui se face exact pe podişca 

ontologică dintre satul-cuib şi civilizaţia-gazdă, obligatorie fiind conştientizarea condiţiei de 

personaj politropos: „Şi, totuşi, ce mi-a rămas? Îmi e destul de greu să explic. Pe de o parte, 

sunt convins că firea mea mi-ar fi creat serioase dificultăţi în Lisa. Trebuia ori să-mi înăbuş 

sentimentele, pentru a nu mă face de râs, ori să mă însingurez, ceea ce într-un sat e mult mai 

greu decât într-un oraş. Pe de altă parte, afectiv, voi depinde mereu de acel sat. Şi de modul 

lui de a pune în centrul vieţii nişte valori nefacultative, altele decât clasicele dulcegării din 

poveştile cu ţărani idilici. Tot ce există în mine ca seriozitate provine din lumea copilăriei 

(s.n., D.C.). Probabil, inclusiv lipsa de umor care mă face să nu pot gusta băşcălia, utilizată cu 

dezinvoltură în Bucureşti pentru  transformarea catastrofelor  în fleacuri”
8
. 

 Preferinţa pentru toposul satului primeşte, la Octavian Paler, nuanţe blagiene: prin 

excelenţă, satul românesc (topos personalizat) este deţinătorul stării mitologice primare. Mitul 

stăruie numai acolo unde codurile sale rămân fertile şi sunt acceptate ca potenţiale generatoare 

                                                 
7
 Octavian Paler, Deşertul pentru totdeauna, ed. cit., p. 140-141. 

8
 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, ed. cit., p. 57-58. 
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de mister. Pentru Octavian Paler, un atare topos este satul Lisa, cu realitatea lui transmutată în 

fluxul conştiinţei autentice nepericlitate de istorie şi sacralizată prin capacitatea scriitorului de 

a-i reactiva, hierofanic, simbolul: „Experienţa trăită de mine, până la unsprezece ani, a unei 

vieţi în afara istoriei, este cu neputinţă azi, inclusiv pentru copiii de la ţară. Istoria a dat buzna 

până şi în mânăstiri, cu ajutorul telefonului, al ziarelor, al televizorului. Omul se naşte, deja, 

prăbuşit în istorie, pregătit să depindă de ea, nu mai trece, nici copil, printr-o perioadă 

preistorică. De cum deschide ochii, se familiarizează cu lumea. Chiar şi miracolele s-au mutat 

din natură în tehnică, iar cerul e interesant doar pentru astronomi. Or, cu cele vreo trei sute 

cincizeci de case ale ei, Lisa era, prin deceniul al treilea din secolul XX, o aşezare aproape 

închisă, ca aşezările medievale. Unica ei deschidere reală era spre munte. Ce se petrecea în 

afară, în istorie, cu excepţia războaielor, nu conta, se întâmpla parcă pe o altă planetă. Cerul 

reprezenta o sursă de evenimente zilnice infinit mai importante, deoarece cartofii puteau 

putrezi în pământ din pricina ploilor, fânul nu se usca, dacă nu era soare, iar o grindină putea 

zdrobi lanurile de grâu şi de secară din care oamenii îşi obţineau pâinea”
9
. 

 Totuşi, luciditatea memorialistului şi onestitatea intelectualului rasat nu-i permit 

supralicitarea. Universul rustic este perceput cu toate nuanţele lui, adesea dihotomice, 

încadrându-l, adică, în firescul mitologic, cel care permite amalgamarea contrariilor din 

nevoia limpezirii semnelor. Îndepărtarea, în timp, de momentul trăirii, presupune aplicarea 

unei judecăţi obiective: „Aceste întâmplări ― şi altele ― care-mi stârnesc un surâs 

melancolic pot da o impresie greşită despre legătura mea sentimentală cu Lisa. Nu cred că mă 

înşel dacă afirm că ele par să semene cu o realitate comună intelectualilor români plecaţi din 

sate, înainte de al doilea război mondial. Or, spre deosebire de alţii, eu nu mai sunt sigur că 

viaţa mea interioară are un "centru" căruia i-am rămas fidel. Bineînţeles, nu mă pot gândi la 

Lisa ca la o localitate, ci ca la temelia fiinţei mele. Şi mi-ar fi imposibil să vorbesc despre 

copilăria mea altfel decât ca despre partea mea de paradis. Trebuie să recunosc, însă, că acest 

paradis mirosea nu numai a frunză de nuc şi a fân încins, ci şi a rachiu prost. Şi că am trăit, 

cumva, schizofrenic, pe două planuri, încă de atunci, deoarece am copilărit într-o lume pe care 

grijile şi existenţa dură o obligau să dispreţuiască slăbiciunile, să fie chiar brutală când 

interesul material era în pericol. Bărbaţii pe care îi admiram, cărora doream să le semăn, 

mânuiau mai bine toporul decât vorbele despre sentimente, iar asta mă complexa”
10

.  

 Nobleţea memorialistului constă tocmai în capacitatea sa de a se situa în căutare, pe 

prag, între coduri, veşnic cochetând cu mitul dar asumându-şi, deopotrivă, cu măsură, calea sa 

ca fiinţă socială: „Pot spune, fără să exagerez, cred, că m-am născut demodat. Prea 

sentimental pentru Lisa. Şi prea conservator pentru Bucureşti. Prea puţin suplu, ca să mă pot 

adapta, şi prea susceptibil, ca asta să nu mă coste. Mi-a rămas şi azi ceva de ţăran sub lustrul 

citadin şi, probabil, în adâncul melancoliilor mele am păstrat aroma ploilor din Lisa, rămasă 

ca umezeala în copacii bătrâni crescuţi în locuri ferite de soare. Cu toate acestea, de câte ori 

vreau să mă întorc la identitatea mea, mă încearcă sentimentul tulbure că nu sunt nicăieri 

întreg. Am copilărit între bărbaţi care băteau cu pumnul în masă, la cârciumă, sau aruncau 

brazii în car, în pădure, cum ai arunca un vreasc, fără ca experienţa aceasta să-mi fie de folos. 

                                                 
9
 Octavian Paler, ed. cit., p. 112-113. 

10
 Ibidem, p. 45. 
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M-a făcut doar să-mi dau seama că-mi lipseau calităţi importante pentru a fi un adevărat 

bărbat, potrivit normelor din Lisa, şi să mă simt rău construit”
11

. 

 Timpul istoric, traversarea dinspre rustic către modern a creat falii şi, fatalmente, dacă 

satul tradiţional nu s-ar fi păstrat nealterat pe retina memoriei, ar fi căzut, la rându-i, în 

capcana culturii-surogat. Numai că memorialistul optează pentru satul mitologic eternizat prin 

activarea emoţiei, protejându-i imaginea de factorii externi, mutilanţi şi opresivi. Între rustic 

şi modern, traversarea se face cu instrumentarul istoriei şi Octavian Paler ştie că plonjonul 

fiinţei tradiţionale în istorie presupune, sincronic, căderea din mit: „Una din cauzele pentru 

care omul nu mai gândeşte azi în mituri e că trăieşte prea aproape de istorie. E terorizat şi 

obsedat de ea. Invadat de ea”
12

. Această direcţie de deplasare a culturii dinspre starea mitică 

spre civilizaţie şi modernitate îi creează autorului un permanent frison, dată fiind preferinţa lui 

pentru ritmurile clare, ancestrale, pentru normă şi bună rânduială axiologică; tot ce este 

improvizat subminează stabilitate etică şi estetică a lumii, aşa încât opţiunea memorialistului 

este tranşantă, amar-ironică în subteranele ei: „Fuga în mitologie m-a ispitit totdeauna. 

Probabil, nu din pasiune, ci dintr-un soi de laşitate. E mult mai simplu să te descurci cu zeii 

decât cu oamenii”
13

. De aici – refuzul culturii aşa-zis civilizate şi prioritara aşezare în 

ancestralul şi rusticul culturii neaoşe: „Pesemne, nu mă ispiteau noutăţile, nici nu s-a 

întâmplat să îmi deschidă cineva ochii asupra lor. (…) Ce ştiu e că m-am şlefuit greu. Am 

învăţat să-mi pun cravată abia la şaisprezece ani, iar într-o sală de teatru am pătruns şi mai 

târziu. Procesul „urbanizării” mele a fost lung. Am purtat, multă vreme, cămăşi ţărăneşti şi un 

suman cernit făcut de un croitor din Lisa”
14

.  

 Ne-am îngădui să spunem că aceasta este grila valorică sub care sunt rânduite semnele 

culturii aristocratice. În subsidiar, sunt păstrate nealterate semnele patriarhalului şi nu ne miră 

linia care desparte, la nivelul imaginarului creator al lui Octavian Paler, cultura înaltă de 

cultura periferiilor: „Singura mea scuză ar fi că am rămas de la «băiatul din Lisa» măcar cu 

atât. Mi-l pot imagina pe Dumnezeu ascultând cum se trezesc sevele pământului primăvara, 

dar nu mi-l pot imagina, în ruptul capului, ducându-se la Înviere cu un telefon mobil”
15

. 

 Ironiile se despart, însă, întotdeauna, la Octavian Paler, de lamentaţiile înguste. 

Confesiunile sale alertează şi ating centrii nevralgici ai civilizaţiei contemporane, cu atât mai 

mult cu cât perspectiva este a intelectualului rafinat în epicentrul propriei culturi şi trecut, în 

răstimpuri, prin condiţia călătorului care se îmbogăţeşte prin învecinarea cu spaţii culturale 

dintre cele mai sofisticate, de la cel al Greciei antice până la toposurile hipertehnologhizate 

ale Americii. Concluzionând, reţinem, dintr-un interviu acordat lui Daniel Cristea-Enache, 

următoarea premoniţie: „Prostul-gust – spunea Paler – n-are nevoie azi de profesori. E în 

predispoziţiile epocii. Îmi permit să vă atrag atenţia că pasiunea pentru manele n-a venit cu 

tancurile, cum a venit comunismul. Nu ne-a impus-o nimeni. (…) Manelele au prosperat şi 

vor prospera în continuare, transformând, mă tem eu (în calitatea mea de pesimist înrăit), 
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fosta ţară a doinelor într-o mahala, fiindcă plac. Nu mai lipseşte decât să ne decidem să facem 

din manea imn naţional”
16

. 

 Aşadar, plasarea de sine a intelectualului pe pragul obligatoriu dintre cultura esenţială, 

tradiţională şi mecanismele culturale impuse de timpul modernităţii infuzează şi atrage, 

complementar, statutul de analist lucid, care îşi permite să emită, în regim de urgenţă, sentinţe 

valide. Cultura înaltă, autentică, aristocratică nu rezidă – crede Octavian Paler – în 

competenţa de a te adapta interior la timpul istoric, ci în capacitatea de a-ţi locui interiorul 

fără concesii şi de a-ţi asuma riscul căderii din norma ideologică a epocii prin simpla orientare 

către substratul mitic autohton al culturii de extracţie. Destinul personal are rang de model de 

netăgăduit al zbaterii lucide şi echilibrate între „ruralul” şi „urbanul” culturii: „Sentimental, 

voi depinde mereu de un sat. Nu mă voi putea alătura niciodată celor care îi dau zor cu 

dispreţul lor "urban" împotriva civilizaţiei noastre agrare, deşi cunosc limitele acestei 

civilizaţii mai bine decât ei. Crescut într-o lume unde timpul nu era linear, ci întors asupra lui 

însuşi, iar istoria nu avea nici un înţeles decât pe vreme de război, sunt mai în măsură să-mi 

dau seama că ea a oferit românilor un "specific", fie şi depăşit. Căci şi "veşniciile" expiră. 

Simt nevoia să reiau ideea că Dumnezeu e ţăran. Un Dumnezeu burghez mi se pare, din multe 

motive, o blasfemie. Un Dumnezeu intelectual mi se pare un nonsens. Cum să aibă Dumnezeu 

dubii? În schimb, mi-l pot închipui pe Dumnezeu ascultând cum se trezesc sevele pământului 

primăvara. Nopţile de Înviere, în Bucureşti, au ceva de chermeză, vag religioasă. E adevărat 

că despre "cerul înstelat de deasupra noastră" am învăţat, la filosofie, în Bucureşti. Dar de 

văzut nu l-am văzut niciodată aici. E o amintire dintr-o vreme în care habar n-aveam de 

metafizică”
17

. 

„Cât sentiment al trecutului, atâta existenţă actuală”
18

 ar spune Alexandru Paleologu, 

rotunjind demersul nostru hermeneutic. 
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